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«LANDSCHAFT UND SCHICKSAL SIND EINANDER
NAHE». SUL RAPPORTO TRA ‘PAESAGGIO’ E ‘DESTINO’
IN SARDINIEN DI MAX NIEHAUS
L’opera Sardinien, ein Reisebuch, pubblicata nel 1938 presso la
casa editrice Societäts Verlag1, è una delle opere più significative in
cui un autore di lingua tedesca racconta le straordinarie impressioni
del suo viaggio in Sardegna. Sardinien fa parte di un corpus di gran-
de rilievo del quale, tuttavia, solo pochi scritti sono noti al grande
pubblico, soprattutto a causa dell’assenza di una loro traduzione in
lingua italiana2.
L’opera di Max Niehaus3 è un affascinante racconto di viaggio
dallo stile leggero e scorrevole che, pur risentendo dell’influenza di
grandi lavori che l’hanno preceduto, in primo luogo del noto lingui-
sta Max Leopold Wagner, di fatto propone interessanti e poetiche
riflessioni sull’isola e sul suo popolo. Si tratta di un resoconto di
viaggio che, per le descrizioni poetiche, per  la valutazione della cul-
1 Da questo momento le citazioni e i rimandi all’opera oggetto di questa breve
riflessione verranno indicati tra parentesi direttamente nel corpo del testo. Le tra-
duzioni in italiano di questa e di altre opere, laddove non diversamente indicato,
sono di chi scrive.
2 Le opere di scrittori tedeschi sulla Sardegna sono al centro dei miei studi nel-
l’ambito della Ricerca Locale, ex 60%, 2010 e del progetto del Dipartimento di
Filologie e Letterature Moderne dal titolo Interazioni culturali e linguistico-lettera-
rie tra Sardegna, Europa e Mediterraneo, finanziato dalla Legge Regionale 7 Agosto
2007, nr. 7. Accanto a una monografia che tenga presente almeno dei lavori più
significativi di questo corpus, obiettivo della mia ricerca è la traduzione in lingua
italiana di alcune opere di viaggio che ancora non hanno avuto un’edizione nella
nostra lingua.
3 Sull’autore in realtà è stato possibile reperire solo scarse informazioni. Con
ogni probabilità si tratta dello scrittore e pubblicista Max Niehaus (1888-1981),
amante della danza e dell’arte, che nel 1938 fece un viaggio in Sardegna e ne pubbli-
cò lo stesso anno il resoconto, corredato da fotografie del pittore Curt Lahs, (Düs-
seldorf 1893 – Berlino 1958). L’identificazione del nostro autore con tale persona,
tuttavia, allo stato delle ricerche, non è ancora suffragata da riscontri certi.
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tura popolare soprattutto nel rapporto immediato con l’elemento
naturale e per la significativa indagine sul concetto di ‘alterità’, offre
interessanti spunti di riflessione di carattere letterario, tematico e
comparatistico. Attraverso una serie di interessanti ‘immagini del-
l’altro’, infatti, Niehaus intende dare ragione della curiosa corri-
spondenza paesaggio-clima-destino del popolo sardo, su cui fonda la
sua stessa esperienza di viaggio.
L’autore suddivide il racconto in quattro capitoli, rispettivamente
dedicati alla storia dell’isola e alla descrizione delle zone meridionali,
centrali e settentrionali. Egli alterna, secondo criteri certamente non
casuali, brani di carattere generale sulla storia, la conformazione geo-
fisica, l’economia dell’isola alla narrazione più particolare delle espe-
rienze di viaggio, secondo una prospettiva che diviene al contempo
oggettiva e soggettiva.
La lettura dell’isola proposta da Niehaus è anticipata, nella forma e
nella sostanza, da una interessantissima prefazione che riprende la defi-
nizione che della Sardegna diede Mussolini, Il cuore saldo di Roma. Al
fine di proporre un accostamento dei concetti di paesaggio e di destino
del popolo che lo abita, Niehaus si serve dei due simboli più tipici del-
l’isola. Il primo è un mesto Garibaldi che, ormai deluso dal genere uma-
no, trascorre i suoi ultimi giorni in esilio, sull’isola di Caprera. Egli è un
«possente vecchio» («gewaltiger Greis», p. 7) che, ancorato alla seggiola
e sprofondato in mesti pensieri, fissa con sguardo leonino il mare, ferito,
imprigionato, afflitto dal fallimento e dalla delusione che deriva dal di-
sconoscimento di coloro per la cui libertà ha lottato («verwundet, gefan-
gen, vergrämt über Verkennung und Mißerfolge», p. 7).
Niehaus allude al raffronto tra il vecchio e mesto Garibaldi e il po-
polo sardo attraverso la descrizione delle asperità costiere, che rende
ancora più malinconica e solitaria la figura del meditabondo Eroe dei
due mondi: «egli fissa le pareti dei monti grigi e rossi della Sardegna,
che impediscono ogni accesso» («Er starrt hinüber auf die grauen und
roten Gebirgswände Sardiniens, die jeden Eintritt verwehren», p. 7).
L’accostamento tra il vecchio patriota deluso e il destino di chiusura
della Sardegna è esplicitato poco più avanti: «La figura eroica di Gari-
baldi diventa il simbolo del destino mutevole e dell’aspra riservatezza
dell’isola, che ci viene incontro immediata e imponente, quando co-
steggiamo la riviera orientale» («Die Heldengestalt Garibaldis wird das
Symbol des wechselndes Schicksals und der herben Verschlossenheit
der Insel, die uns unmittelbar und wuchtig entgegentritt, wenn wir
an ihrer Ostküste entlangfahren», p. 7).
Il carattere ruvido e riservato dei sardi si rispecchia nella conforma-
zione fisica dell’isola, descritta come aspra e selvaggia, negazione della
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speranza in una piacevole vista panoramica; si tratta, in sostanza, di un
rapporto dialogico, quello tra popolo e paesaggio, all’insegna del mi-
stero, delle asperità e della mutevolezza, stigmatizzato da rocce graniti-
che e rossicce, costellate di grotte e caverne, spesso a strapiombo sul
mare, che nulla hanno a che fare con il dolce e armonico paesaggio che
è tipico del Mediterraneo4. La componente rocciosa ostacola, ostruisce
la vista del viaggiatore e scoraggia, di conseguenza, ogni sentimento di
empatia per questa terra sconosciuta, «sempre nuovamente grigie pare-
ti rocciose sbarrano ogni contatto con la terra» («Immer wieder ver-
sperren graue Felswände jede Fühlung mit dem Lande», p. 8).
La peculiarità del paesaggio, le sue asperità, la sua desolazione
nella quasi totale assenza di vita vegetale e animale, non acquisisco-
no, tuttavia, una connotazione negativa all’interno dell’opera; al
contrario l’autore racconta di una terra «eroica» perché non confor-
me alla seppur geograficamente vicina “Italia” (un profondo senso di
alterità a fronte della madrepatria era dunque ancora percepito in
maniera prepotente nel 1938). La Sardegna, animata da una sor-
prendente, mutevole luce, acquista, nelle parole di Niehaus, un ca-
rattere ultraterreno, remoto a tutti i mondi fino allora conosciuti:
Solo la mutevole illuminazione anima questo paesaggio, muta colori e ombre
delle rocce e delle gole e le plasma in immagini. Siamo lontani appena un paio
d’ore dall’Italia e trasportati in un paesaggio eroico, lontano dal mondo5.
Il paesaggio è reso dunque volubile dallo straordinario riverbero
luminoso che lo avvolge e lo vivifica e si fa metafora del destino dei
suoi abitanti, agitato non tanto dalle conseguenze di scelte autono-
me, quanto dalle azioni dei dominatori stranieri.
L’interpretazione trascendente della Sardegna proposta dall’auto-
re si consolida in un secondo simbolo, l’unica forma di vegetazione
dalla fioritura esuberante, la pianta dei defunti, rigogliosa qui come
4 «Le dure rupi respingenti, queste catene rocciose taglienti non hanno niente
della grazia tipica di quasi tutte le sponde del Mediterraneo, della sensibilità della
costa greca, presso le quali il mare in eterno assalto è penetrato nelle rocce e con
loro si è stretto in un insieme indissolubile»; «Die starre abweisende Gestein, diese
rauhen Felsbindungen haben nichts von der Lieblichkeit, die dem Rande des Mit-
telmeeres fast überall eigen ist, nichts von der Sensibilität der griechischen Küste,
an der sich das Meer im ewigen Ansturm in die Felsen hineingefressen und mit
ihnen zu untrennbarer Einheit verbunden hat» (pp. 7-8).
5 «Allein die wechselnde Beleuchtung belebt diese Landschaft, ändert Farben
und Schatten an Felsen und Schluchten und gestaltet sie zum Bilde. Wir sind
kaum ein paar Stunden von Italien entfernt, in eine weltferne heroische Land-
schaft versetzt» (p. 8).
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solo nei campi elisi. L’asfodelo è infatti l’elemento che maggiormen-
te conferisce all’isola quell’aura di spiritualità, di irrealtà di cui si
parlava prima:
Questo carattere ultraterreno del paesaggio si rafforza quando percorriamo le
solitarie valli e le vette della Sardegna. Ovunque poniamo piede vediamo sem-
pre ricorrere le bianche fioriture dell’asfodelo, che spuntano dal lungo stelo di
scura clorofilla, rigogliosi come un tempo nei campi elisi. Su tutta l’isola, non
solo nei pascoli del bassopiano, anche laddove la restante vegetazione è morta
nella steppa deserta e nei monti solitari, si è diffuso questo fiore funerario degli
antichi. Il gigliaceo bianco, il simbolo del lutto, ha preso possesso dell’isola
come nessun’altra pianta6.
La vicinanza di paesaggio e destino umano, assunto di fondo che
anima l’intera opera di Niehaus («Landschaft und Schicksal sind ei-
nander nahe», p. 9), è corroborata dall’accostamento di una natura
solitaria, dominata dalla roccia tagliente – animata unicamente da
una straordinaria luce naturale e ricoperta dal fiore dei defunti – alla
sanguinosa storia dei sardi, facile preda di nemici stranieri e divisi da
lotte fratricide. L’autore sembra avvalorare proprio tale teoria diffe-
rendo l’avvio della narrazione odeporica con un breve excursus stori-
co, nel quale ricorda il tragico avvicendarsi delle dominazioni stra-
niere nell’isola fino all’Unità d’Italia.
Nei capitoli successivi l’autore riprende la narrazione del viaggio
nelle regioni meridionali, centrali e settentrionali. L’introspezione
caratteriale e psicologica dei sardi, tuttavia, è l’argomento principale
del capitolo secondo, anch’esso introdotto da un paragrafo di carat-
tere generale, nel quale l’autore descrive la conformazione geo-fisica
della Sardegna. Tali descrizioni, se da un lato ritardano la narrazione
del viaggio vero e proprio, dall’altro contribuiscono alla creazione di
un ritratto caratteriale, interiore, del popolo sardo, vero obiettivo
dell’opera. Se nel paragrafo di argomento storico, infatti, l’autore in-
tendeva motivare il destino mutevole dei sardi con una volubilità
che, riflessa anche nel territorio, non ha mai consentito il supera-
6 «Dieser strenge unirdische Charakter der Landschaft verstärkt sich noch,
wenn wir die einsamen Täler und Höhen Sardiniens durchstreifen. Wohin unser
Fuß tritt, sehen wir immer wiederkehrend die weißen Blüten des Asphodelos, die
an langem Stengel aus dunklem Blattgrün emporschießen, üppig wie einst in den
Gefilden der Seligen. Über die ganze Insel, nicht nur in den Weidenflächen der
Niederung, auch dort, wo in menschenleerer Steppe und einsamer Gebirgswelt
die übrige Vegetation erstorben ist, hat sich diese Totenblume der Antike ausge-
breitet. Die weiße Liliacee, das Sinnbild der Trauer, hat von der Insel wie keine
andere Pflanze Besitz ergriffen» (pp. 8-9).
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mento di vari particolarismi e hanno reso la popolazione  facile pre-
da delle dominazioni straniere, qui è la terra stessa, la natura, ad aver
impiegato tutte le sue forze in un paesaggio dalle mille sfaccettature,
dai tratti variegati e multiformi: «È come se la natura, nella dram-
matica formazione dell’isola, avesse arraffato tutte forze al fine di
conservare nel suo ristretto spazio le forme più diversificate»7. Il sin-
golare rapporto con una natura indomita e selvaggia, in sostanza,
sarà l’argomento fondante del discorso sul carattere peculiare dei
sardi. Popolo naturale, legato ancora alla terra da un rapporto im-
mediato e incontaminato, esso trae da quest’ultima le sue forze, il
suo stile di vita, la sua Weltanschauung. Viene qui alla luce una ‘let-
tura’ dei sardi che si sedimenta su un già stratificato concetto di alte-
rità e che si fa cliché, di là dal quale solo grandi scrittori come Ernst
Jünger saranno in grado di procedere8.
Il primo vero contatto dell’autore con la popolazione, con la sua
interiorità e le sue tradizioni, avviene nell’entroterra barbaricino,
dove per la prima volta esperisce il significativo rapporto che lega i
sardi agli elementi naturali. Attorno al fuoco, infatti, gli isolani ma-
nifestano, secondo Niehaus, un’innata propensione all’introspezione
e alla speculazione sugli aspetti più profondi dell’esistenza. Il fuoco
stesso, contemplato per ore intere, diviene, per il viaggiatore stranie-
ro, simbolo dell’anima inquieta dei sardi:
Di sera ci accampiamo attorno al fuoco. La gente di campagna e i pastori non
amano niente al di sopra della compagnia di un fuoco aperto. Possono osserva-
re per delle ore la fiamma vivace, i pezzi di legno che si tendono e si piegano,
crepitano e scoppiettano, si spaccano sprizzando scintille, brillano e si dissol-
vono in rossa cenere ardente. Sentono questo guizzante, dominante su e giù,
questo continuo mutare di luce e buio come vita sacra, come simbolo della
propria anima agitata9.
7 «Es ist, als habe die Natur bei der dramatischen Entstehung der Insel alle
Kräfte zusammengerafft, um sich auf ihrem engen Raum möglichst vielgestaltig
zu erhalten» (p. 91).
8 Cfr. la serie di opere dedicata dal famoso scrittore tedesco ai numerosi viaggi
in Sardegna. In questa sede si rimanda brevemente a Jünger 1995.
9 «Am Abend lagern wir uns um die Feuerstätte. Nichts lieben die Landleute
und Hirten so sehr wie die Gesellschaft des offenen Feuers. Stundenlang können
sie der lebendigen Flamme zusehen, wie die sich streckenden und biegenden Holz-
scheite knistern und krachen, funkensprühend sich spalten, aufglühen und zu rot-
glimmender Asche zerfallen. Sie empfinden dies flackernde, zügelnde Auf und Ab,
diesen ständigen Wechsel von Licht und Dunkel als heiliges Leben, als Sinnbild
der eigenen, unruhigen Seele» (p. 103).
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L’autore tedesco resta sorpreso dalle parole di questi semplici
contadini e pastori e ascolta, meravigliato, profonde riflessioni di na-
tura politica e religiosa:
Lo spirito vivace dei sardi ricerca tutto. La solitudine nella natura porta abi-
tanti delle campagne e pastori a sprofondarsi nella propria interiorità e ad os-
servare seriamente tutte le cose umane. All’uomo solitario monti e rocce sono
familiari, gli alberi che stormiscono diventano fratelli, la sorgente zampillante
e la fiamma ardente divengono il compagno più amato. Da questo anelito per
le cose della natura apprendiamo la religiosità dell’anima; essa è principio e
quintessenza di tutte le religioni10.
Ma è solo l’esperienza sui monti del Gennargentu, in compagnia
di un vecchio pastore dalle sembianze di profeta, a dischiudere allo
straniero il modo di sentire dei sardi. La scoperta della natura incon-
taminata rafforza nell’autore l’idea di trovarsi di fronte a un popolo
dominato da un’atavica, innata profondità spirituale, del tutto vota-
to all’interiorità e alla mestizia. È proprio la figura biblica del pasto-
re a svelargli la peculiare ricerca dei sardi di una felicità irraggiungi-
bile, poiché, intuita sempre di là dalle montagne, è destinata al dolo-
roso scontro con ostacoli insormontabili, celati nel proprio cuore e
nel proprio animo (p. 113). Nella notte magica trascorsa sul Gen-
nargentu, la natura dal fascino profondo e misterioso coglie il viag-
giatore straniero con la stessa forza dirompente con cui parla ai po-
poli ad essa legati ancora da un rapporto genuino e incorrotto:
In silenzio egli si immerge in raccoglimento davanti alla natura, che per la sua
anima colma di reverenza è la vera divinità. Tutti i contrasti di questa splendi-
da immagine notturna appaiono ricondotti chiaramente e quietamente alla
loro forma originaria. Ma nell’immaginazione potenziata dei sardi primitivi le
montagne e le rocce possenti, il mare di nebbia, la quiete del bosco notturno,
l’intero volto inviolato della natura acquista un significato fantastico11.
10 «Der lebhafte Geist der Sarden forscht nach allem. Das Alleinsein in der
Natur bringt Landbewohner und Hirten zur Versenkung in sich selbst und zu ernst-
hafter Betrachtung alter menschlichen Dinge. Dem Einsamen werden Berge und
Felsen vertraut, die rauschenden Bäume zu Brüdern, der sprudelnde Quell und
die lodernde Flamme zum liebsten Gefährten. Auf dieser Sehnsucht nach den
Dingen der Natur lernen wir die Religiosität der Seele kennen; sie ist Anfang und
Inbegriff aller Religion» (p. 104).
11 «Schweigend versinkt er in Andacht vor der Natur, die seiner ehrfurchter-
füllten Seele die wahre Gottheit ist. Alle Gegensätze dieses großartigen nächtli-
chen Bildes scheinen klar und ruhig auf ihre ursprüngliche Form zurückgeführt.
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È proprio lo straordinario carattere del popolo sardo ad attirare
l’attenzione del viaggiatore straniero, che arriva a teorizzare un’in-
fluenza del paesaggio e del clima sul carattere degli isolani e, di con-
seguenza, sul loro destino. L’autore conosceva senz’altro l’opera di
Max Leopold Wagner, che per primo propose un accostamento tra
le caratteristiche del paesaggio e l’interiorità del popolo che lo abi-
ta12. Secondo un procedimento già sperimentato altrove in que-
st’opera di viaggio, Niehaus propone un raffronto tra la civiltà sarda
e quella greca, talvolta marcandone le differenze, talaltra proponen-
do significative somiglianze. La comunione con gli elementi naturali
è una costante di qualsiasi popolo primitivo, che attribuisce loro un
valore simbolico, mitico, dal quale trae forza e ispirazione:
Il paesaggio e il clima sono il destino dell’uomo. Solo presso le salde pareti
rocciose del Taigeto, Sparta poteva ottenere la sua ferrea fama, solo al sole e al
cielo perennemente azzurro gli abitanti del sud devono la spensieratezza e la
leggerezza del loro animo, che solo raramente si addice all’uomo del paesaggio
settentrionale. Dalle rappresentazioni omeriche della natura apprendiamo
l’impressione spirituale immensamente forte che esercitano sui greci le creazio-
ni e le manifestazioni naturali. Lo stesso si ripresenta presso tutti i popoli pri-
mitivi. Questi sentimenti, come la verità, conoscono dappertutto una sola for-
ma. Sorgenti, rocce, caverne, piante, tutte le manifestazioni della natura ven-
gono interpretate mitologicamente in quanto contenuto della religione. A que-
sta si attengono saldamente gli abitanti della montagna con la stessa caparbietà
con cui gli abitanti delle coste della Sardegna si votano al cristianesimo. Nello
stormire degli alberi e delle sorgenti, nelle rupi tuonanti durante il temporale,
nel ribollire dei vulcani e nella saetta del lampo percepiscono la voce delle loro
antiche divinità incollerite. Continuano a pregare animali, pietre e sorgenti e
adorano le forze naturali nella loro potenza fertile e distruttrice13.
Aber in der gesteigerten Vorstellung der primitiven Sarden bekommen die gewal-
tigen Berge und Felsen, das Nebelmeer, die Stille des nächtlichen Waldes, bekom-
mt das ganze unberührte Antlitz der Natur eine phantastische Bedeutung» (p. 113).
12 «La regione nuorese è selvaggia e inospitale, dappertutto rocce: si cavalca per
delle ore intiere per la macchia e per gli altipiani incolti e si vede il sole dardeggia-
re fino a sera sopra i prati d’asfodelo e i grigi nuraghi: questa natura dispone alla
malinconia, e da essa il Sardo dell’interno ripete in gran parte il suo carattere au-
stero, tanto diverso dalla vivacità degli altri meridionali», cfr. Giulio Paulis, intro-
duzione a Wagner 2001, p. 17, citazione tratta da Wagner 1906.
13 «Landschaft und Klima sind das Schicksal des Menschen. Nur an den star-
ren Felswänden des Taygetos vermochte Sparta seinen ehernen Klang zu gewin-
nen, nur der Sonne und dem immerblauen Himmel verdanken die Bewohner des
Südens die Unbekümmertheit und Sorglosigkeit des Gemütes, die den Menschen
VALENTINA SERRA290
Se da un lato quindi il paesaggio, le manifestazioni naturali in-
fluenzano il carattere di un popolo, il suo atteggiamento verso il
mondo esteriore e la sua Weltaschauung, dall’altra a simili effetti per-
viene anche il clima. Nel caso della Sardegna, oltretutto, si tratta, se-
condo l’autore, del «peggior clima d’Europa», caratterizzato dall’as-
senza di una vera stagione delle piogge e dalla presenza di un vento
che induce all’indolenza e alla proliferazione delle febbri malari-
che14. Sulla base delle differenze geografiche e climatiche delle stesse
zone della Sardegna, lo scrittore arriva a postulare una diversità tra
campidanesi e barbaricini, ma rintraccia nella mestizia e nella de-
pressione i tratti distintivi comuni a tutti gli abitanti dell’isola:
Se anche il sardo del Campidano è diverso da quello dei monti e questo d’altra
parte non si possa paragonare con gli abitanti della costa o delle città, l’atmo-
sfera dominante nell’animo di tutti è cupa e depressa. La sfrenata passione del-
le feste, il piacere dei travestimenti e delle mascherate sono l’effetto di forze so-
pite, sono espressione di un anelito verso una forma di vita più alta. Depres-
sione e malinconia subentrano ben presto a questa disposizione d’animo15.
Le teorie di Niehaus arrivano talvolta a pericolose generalizzazioni,
frutto di una interpretazione affrettata della popolazione con cui viene
nordischer Landschaft selten erfüllt. Wir entnehmen den Naturschilderungen
Homers den ungeheuer starken seelischen Eindruck, den die Gebilde und Äuße-
rungen der Natur auf die Griechen machen. Dasselbe kehrt bei allen primitiven
Völkern wieder. Diese Gefühle kennen, wie die Wahrheit, überall nur eine Form.
Quellen, Felsen, Höhlen, Pflanzen, alle Naturerscheinungen werden mythologisch
gedeutet zum Inhalt der Religion. Hieran halten die Bewohner des Gebirges mit
derselben Hartnäckigkeit fest, mit der sich die Küstenbewohner Sardiniens dem
Christentum ergeben. Im Rauschen der Bäume und Quellen, im donnernden Fels
beim Gewitter, im Kochen der Vulkane und im Strahl des Blitzes vernehmen sie die
Stimmen ihrer alten zürnenden Götter. Sie beten weiter zu Tieren, Steinen und
Quellen und verehren die Naturgewalten in ihren fruchtbaren und vernichtenden
Kräften» (pp. 120-121).
14 «Non meno del paesaggio, il clima partecipa alla formazione dell’uomo inte-
riore. Il clima della Sardegna è da sempre considerato come il peggiore e il più pe-
ricoloso d’Europa», «Nicht weniger als die Landschaft ist das Klima an der For-
mung des inneren Menschen beteiligt. Das Klima Sardiniens galt immer als das
schlechteste und gefährlichste Europas» (p. 122).
15 «Ist auch der Sarde des Campidano ein anderer als der des Gebirges und
dieser wiederum nicht zu vergleichen mit dem Bewohner der Küste oder der
Städte, so ist doch die Grundstimmung des Gemütes bei allen eine trübe und nie-
dergedrückte. Die ausgelassene Lust der Feste, das Vergnügen an Kostümierung
und Maskerade sind Wirkung schlummernder Kräfte, sind Ausdruck der Sehnsucht
nach höherer Lebensform. Schwermut und Melancholie lösen diese Stimmung
schnell ab» (p. 124).
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a contatto. La mestizia, l’incapacità di godere delle gioie diventano per
l’autore il vero tratto caratterizzante comune a tutti gli abitanti dell’iso-
la, in piena contraddizione con quell’immagine di popolo dominato da
una religiosità naturale, da un rapporto pieno e intimo con il proprio
territorio che aveva proposto solo qualche pagina prima. Niehaus vede
nei sardi gente votata al dolore, incapace di godere della vita, delle sue
gioie come delle sue fatiche, e per natura portata al suicidio:
Nati per il dolore, per i sardi il dolore è diventato la vita. Essi non sono capaci
di percepire neanche il lavoro come felicità. Noi sardi, così mi dice un conta-
dino, quando camminiamo guardiamo sempre il suolo e pensiamo al passato,
solo di rado drizziamo lo sguardo in alto verso il futuro. Gli uomini stanno per
ore in piedi o accovacciati, immersi in se stessi, o fissano lo sguardo in avanti,
mentre si sostengono il mento. Questa disposizione spirituale, che era propria
anche dei greci, porta spesso al completo oscuramento dell’animo16.
La mestizia, tuttavia, non è l’unico elemento che definisce il carat-
tere dei sardi: essi sono ancora passionali, dotati di uno sconfinato
amore per la propria terra, di un profondo senso di giustizia e di un
altrettanto profondo senso dell’onore (p. 125). Quest’ultimo, così for-
te sotto le armi, diventa insostenibile in periodo di pace, specialmente
nella forma del rispetto dovuto ai Carabinieri, avvertito come inaudita
costrizione, limitazione coatta dell’indipendenza e della libertà.
Il resoconto di viaggio di Niehaus, come molti altri esempi del ge-
nere, è un documento di straordinario interesse alla luce di una rifles-
sione sul concetto di alterità, inteso sia come immagine dei sardi pro-
posta in culture ‘altre’, sia come idea di viaggiatore straniero diffusa
presso gli isolani. Le pagine di Sardinien offrono una descrizione fisica
e psicologica di un popolo che, fatto salvo da ogni ‘contaminazione’
della modernità, coltiva un singolare quanto contraddittorio rapporto
con la natura. L’indole della popolazione, infatti, si rispecchia per
Niehaus nelle asperità del paesaggio roccioso e scosceso così come nel-
le bizzarrie di un clima definito insalubre. L’insieme di questi fattori
renderebbe la popolazione estremamente sospettosa nei confronti di
ogni elemento meccanizzato, impermeabile a ogni forma di innova-
16 «Zum Leid geboren, ist den Sarden das Leid zum Leben geworden. Selbst
die Arbeit vermögen sie nicht als Lebensglück zu empfinden. Wir Sarden, so sagt
mir ein Bauer, schauen, wenn wir wandern, immer zu Boden und sinnen über das
Vergangene nach, nur selten richten wir den Blick nach oben in die Zukunft.
Stundenlang stehen und hocken die Menschen in sich versunken oder starren mit
aufgestütztem Kinn vor sich hin. Diese seelische Einstellung, die auch den Grie-
chen eigen war, führt oft zur völligen Verdüsterung des Gemütes» (pp. 124-125).
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zione, eppure dotata di una genuina curiosità ai limiti dell’ingenuità, e
di una sincera ospitalità nei confronti dei forestieri17.
Quest’ultimo dato è confermato dall’ormai superato timore dei
viaggiatori che intendono addentrarsi nelle zone interne: l’onnipre-
senza dei Carabinieri rende le ispezioni e i controlli perfino più fasti-
diosi del fenomeno del banditismo, ormai in palese regressione18. Se
da un lato lo straniero rischia, a causa della radicata superstizione dei
sardi, di essere scambiato per uno jettatore – chi non si conosce, così
come chi non si comprende, porta sfortuna19 – o per un facoltoso
possidente – i sardi pensano che chi viene da lontano disponga di
ricchezze sconfinate20 –, dall’altro l’impressione che il popolo sardo
suscita in Niehaus è sostanzialmente positiva, come si evince dalle
parole che concludono il terzo capitolo:
17 «Il senso conservatore respinge influenze straniere. Questa diffidenza nei con-
fronti di tutto ciò che è nuovo è una delle cause principali dello stato di arretratezza
di molte zone. L’innocua macchina fotografica mette in grande agitazione soprattut-
to le donne, che sostengono che si voglia utilizzare la loro immagine in cartoline il-
lustrate per lucrare grandi somme. Anche a Cagliari fotografare i gioielli sardi in fili-
grana crea grosse difficoltà, giacché i commercianti sono convinti che si vogliano fo-
tografare i loro gioielli solo per poterli imitare in Germania»; «Der konservative
Sinn lehnt fremde Einflüsse ab. Dieser Argwohn gegenüber allem Neuen ist eine der
Hauptursachen für die Rückständigkeit auf vielen Gebieten. Der harmlose Photoap-
parat versetzt besonders die Frauen in große Erregung, sie behaupten, man wolle ihr
Bild zu Ansichtskarten verwenden, um große Geldsummen damit zu verdienen. Selbst
in Cagliari macht das Photographieren von sardischem Filigranschmuck große
Schwierigkeiten, da die Händler überzeugt sind, man wolle ihren Schmuck nur
photographieren, um ihn in Deutschland nachzumachen» (p. 105).
18 Cfr. p. 108. Queste notazioni sul rapporto tra la popolazione locale e i viag-
giatori stranieri, per noi interessanti ai fini di una riflessione sull’immagine dell’‘al-
tro’, sono arricchite da un gustoso episodio raccontato dall’autore nel secondo capi-
tolo dell’opera, dedicato al viaggio nella regione meridionale dell’isola. In occasione
di una passeggiata presso le saline cagliaritane, egli viene notato da una camicia nera
nell’atto di curiosare e fotografare e si attira in questo modo sospetti e diffidenza. Ne
scaturisce una penosa avventura per il nostro scrittore, costretto a girovagare per Ca-
gliari in compagnia di un carabiniere che, più che un carceriere, diviene un com-
prensivo compagno di disavventure: le interminabili trafile burocratiche volte ad ac-
certare l’identità del viaggiatore, infatti, si protraggono fino a tarda serata, quando la
sua buona fede viene attestata in Prefettura dal direttore del museo della città.
19 «Anche gli stranieri, che non si conoscono, e gli eruditi, che non si capisco-
no, avrebbero un patto con il maligno e utilizzerebbero le loro forze segrete contro
il prossimo»; «Auch die Fremden, die man nicht kennt, die Gelehrten, die man
nicht begreift, sollen mit dem Bösen im Bunde stehen und ihre geheimnisvollen
Kräfte gegen ihre Mitmenschen verwenden» (p. 111).
20 «Lo si reputa sempre per smisuratamente ricco, perché viene da lontano»;
«Man hält ihn immer für unermeßlich reich, weil er von weither kommt» (p. 104).
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La bonomia del popolo, per il quale l’ospitalità e la prontezza nel soccorrere
sono un dovere morale, si palesa dappertutto. I bambini vengono coccolati
nella maniera più affettuosa, i genitori assistiti e venerati in modo commoven-
te. Da nessuna parte vediamo maltrattamenti di animali21.
Accanto al carattere dei sardi, influenzato, come abbiamo visto,
dal paesaggio e dal clima, un altro aspetto attira costantemente l’atten-
zione dell’autore, tanto che si potrebbe parlare quasi di Leitmotiv del-
l’opera. Ogni annotazione, infatti, tradisce un chiaro interesse per
l’espressione artistica dell’isola, che egli definisce spontanea per eccel-
lenza, poiché nell’arte, così come nelle case e negli oggetti di uso co-
mune, si paleserebbe un indissolubile legame con la natura22. Nell’at-
to di riflettere sull’atipicità del popolo sardo, infatti, Niehaus si soffer-
ma sulla descrizione delle sue abitazioni caratteristiche, rintracciando-
vi un concetto estetico di natura forse primitiva, ma, appunto per
l’estrema essenzialità, di grandissimo valore culturale:
Tutte le cose e gli strumenti, il treppiede, le brocche e i paioli sono realizzati
per la funzionalità. Da nessuna parte c’è un ornamento disturbatore. Tutto
esprime dirittura e legame con la natura e per questo motivo diviene una pic-
cola opera d’arte23.
È proprio nelle caratteristiche pittoriche ed estetiche più in gene-
rale che l’animo del popolo sardo palesa un particolare rapporto con
21 «Die Gutmütigkeit des Volkes, dem Gastfreundschaft und Hilfsbereitschaft eine
Ehrenpflicht sind, zeigt sich überall. Die Kinder werden aufs zärtlichste verhätschelt,
die Eltern rührend gepflegt und verehrt. Nirgends sehen wir eine Mißhandlung von
Tieren» (p. 127).
22 Nell’opera di Niehaus, così come in quella di Jünger (1995, passim) non
troviamo il concetto, comunemente diffuso sin dal Settecento, di popolo rimasto
‘incontaminato’ da ogni forma di cultura e di civiltà, e per questo con una storia
del tutto peculiare rispetto all’‘incivilita’ Europa. Simili teorie di fatto muovevano
ancora le riflessioni di Fuos (1780, 2000, passim) e di Steinitzer 1924, p. 1: «Die
vergessene Insel, so kann man Sardinien mit vollem Rechte nennen. Es gibt in
Europa kein Land, das eine so abgesonderte Geschichte hat und so gänzlich außer-
halb der Entwicklung der allgemeinen Kultur und Zivilisation stand, wie diese Insel,
auf der das Mittelalter erst mit der Einigung Italiens zu Ende ging», «L’isola di-
menticata, così si può a buon diritto chiamare la Sardegna. In Europa non esiste
alcuna terra che abbia una storia così isolata e che sia del tutto al di fuori dallo svi-
luppo della cultura e della civiltà comuni come quest’isola, nella quale il Medioe-
vo finì solo con l’unificazione d’Italia».
23 «Alle Dinge und Gerätschaften, der Dreifuß, die Krüge und Kessel sind zur
Zweckdienlichkeit gearbeitet. Nirgends ist ein störendes Ornament. Alles hat den
Ausdruck von Geradheit und Naturverbundenheit und wird dadurch zu einem
kleinen Kunstwerk» (p. 102).
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la natura, indice di una sua unione mistica con il creato24. Nelle ma-
nifestazioni artistiche, infatti, da un lato gli isolani mantengono sal-
do il rapporto ‘oggettivo’ con la realtà, improntando creazioni e de-
corazioni al principio della semplicità e dell’utilità, dall’altro danno
libero sfogo a una creatività e a una gioia innate, in netta contrappo-
sizione con la loro austera vita interiore. Si tratta di un’arte che
esprime al meglio l’interiorità dell’uomo sardo solo quando riesce a
liberarsi da ogni riferimento storico e contingente, e diviene pura
espressione del rapporto dell’essere umano con il paesaggio, con le
cose, con gli altri uomini:
La caratteristica pittorica dell’arte sarda con il suo senso di sfarzo orientale nei
costumi e negli ornamenti è la risoluzione opposta alla natura interiore, a una
vita di povertà e isolamento. Si innalza a creazione artistica però solo laddove
non si nasconde più nei costumi, nella pittura di genere e di scene storiche, ma,
facendo presa sul lato umano, interiore, rappresenta sostanzialmente il paesag-
gio, gli uomini e le cose25.
L’espressione artistica più tipica dell’isola, i bronzetti pagani,
come facilmente intuibile, suscitano la grande ammirazione del viag-
giatore, soprattutto per la sostanziale indipendenza dall’ideale di bel-
lezza greco e perché, ancora una volta, testimonianza di un profondo
e primitivo legame del popolo locale con le immense forze della na-
tura:
Winckelmann, a quel tempo erano stati appena ritrovati alcuni di questi bron-
zetti sardi, definisce la loro forma e conformazione come barbara e nel segno
della più alta antichità. Ma in nessuna di queste due considerazioni possiamo
seguire completamente un orientamento verso l’ideale di bellezza greco. Que-
sti guerrieri, questi animali sono di una eccellente osservazione della natura e
finezza della forma. Mostrano, nonostante la loro asprezza, un’attitudine reali-
stica. […] Ciò che rende interessanti questi bronzetti da un punto di vista et-
nologico e artistico è la loro indipendenza locale e la loro peculiarità. Sono in-
24 In questo senso, Niehaus, se da un lato sviluppa e approfondisce le riflessio-
ni di Max Leopold Wagner sui sardi e sulla Sardegna, dall’altro prelude alle rifles-
sioni metafisiche di Ernst Jünger. Su tali argomenti cfr. anche Serra (2011).
25 «Die malerische Eigenart der sardischen Kunst mit ihrem orientalischen
Prachtsinn in Kostümen und Ornamenten ist die gegensätzliche Auslösung inne-
ren Wesens, eines Lebens in Armut und Abgeschlossenheit. Sie steigert sich zur
künstlerischen Schöpfung aber erst dort, wo sie nicht mehr in Kostümen, in Gen-
re und Historienmalerei steckt, sondern auf die menschliche, seelische Seite hinü-
bergreifend Landschaft, Menschen und Dinge wesenhaft gestaltet» (p. 65).
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tatti dal contemporaneo ideale di bellezza greco che, non molto lontano, irrag-
gia le sue forme armoniche su tutto il bacino del Mediterraneo fino all’Asia, e
lambisce, attraverso Cartagine e Roma, anche le coste della Sardegna. Questa
arte plastica minore resta espressione spirituale della religione primitiva e della
dipendenza intima, conservatasi sino ad oggi, che lega questo popolo alle forze
della natura. Non è anticipatrice di un’arte plastica monumentale sviluppatasi
da quella minore, come presso molti popoli delle potenze mediterranee, bensì
un’arte indipendente, chiusa in se stessa26.
È quindi attraverso l’osservazione delle particolarissime manife-
stazioni artistiche dell’isola, lontane da ogni ideale di bellezza greco,
che Niehaus ritrova l’espressione più pura del carattere dei sardi.
Nell’isola ogni elemento estetico è figlio di quel profondo, genuino,
mistico rapporto del popolo con le forze naturali, che ancora alla
fine degli anni Trenta emergeva prepotentemente agli occhi del
viaggiatore straniero. Il carattere dell’isola e dei suoi abitanti, nel
rapporto contraddittorio e a volte conflittuale con il paesaggio e con
la sua storia, è quindi esemplificabile attraverso un’espressione arti-
stica indipendente e legata a una religiosità ancora primitiva. Essa
solo, in sostanza, motiva l’introspezione psicologica che Niehaus
propone di questo popolo a lui sostanzialmente ignoto, e conforta le
intuizioni legate a elementi come il paesaggio, il destino e il clima
della Sardegna.
26 «Winckelmann, zu dessen Zeit bereits einige dieser sardischen Bronzen ge-
funden waren, bezeichnet ihre Form und Bildung als barbarisch und mit den Zei-
chen des höchsten Altertums. Aber in keiner dieser beiden Ansichten können wir
dem ganz auf das griechische Schönheitsideal Eingestellten folgen. Diese Krieger,
diese Tiere sind von einer vorzüglichen Naturbeobachtung und Feinheit der
Form. Sie zeigen trotz ihrer Herbheit eine lebenswahre Haltung. [...] Was diese
Bronzen völkerkundlich und künstlerisch interessant macht, ist ihre lokale Selb-
ständigkeit und ihre Einzigartigkeit. Sie sind unberührt von dem gleichzeitigen
griechischen Schönheitsideal, das nicht weit entfernt seine harmonischen Formen
über das ganze Mittelmeerbecken bis nach Asien hinein ausstrahlt und über Kar-
thago und Rom auch die Küsten Sardiniens streift. Diese Kleinplastik bleibt der
seelische Ausdruck der primitiven Religion und der bis heute erhaltenen inneren
Abhängigkeit dieses Volkes von den Mächten der Natur. Sie ist nicht der Vorläu-
fer einer monumentalen Plastik, wie sie sich bei vielen Völkern der Mittelmeer-
mächte aus der Kleinplastik entwickelt hat, sondern eine selbständige, in sich ab-
geschlossene Kunst» (pp. 75, 77).
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